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La vigencia de un clásico

Es frecuente leer en historias de la literatura que Molière es 
un “clásico” del teatro francés. Esto suena importante y pres-
tigioso, pero ¿qué significa? ¿Cómo definir “lo clásico”? En el 
lenguaje cotidiano, clásico es aquello que “no pasa de moda”, lo 
que soporta el paso del tiempo sin perder actualidad, aquello que 
está siempre vigente. 

En literatura, el autor “clásico” es aquel que puede desafiar las 
lecturas y relecturas de sucesivas generaciones despertando siem-
pre su interés, suscitando emociones y reflexiones a los lectores o 
espectadores de distintas épocas.

El teatro de Molière tiene esa virtud: las locuras y los vicios de 
sus ridículos personajes están siempre a la orden del día, frescos 
y dispuestos a divertirnos.

Molière, seudónimo de Jean Baptiste Poquelin, fue a la vez 
actor, autor y director. Puso en escena memorables comedias con 
las que provocó la risa de campesinos, burgueses, nobles y hasta 
del poderosísimo Luis XIV, el Rey Sol. Claro que estas mismas 



Puertas de accesoPuertas de acceso6 7 

obras irritaron a algunos sectores, sufrieron censura y le trajeron 
a su autor algunos dolores de cabeza y muchos enemigos, porque 
no a todos divierte que se expongan y ridiculicen sus obsesiones, 
sus debilidades, su estilo de vida o sus creencias. 

La receta de la risa

Los filósofos y los críticos han intentado, sin demasiado éxi-
to, elaborar una teoría de la risa y describir los fenómenos refe-
ridos a la comicidad. Sin embargo, los actores y los dramaturgos 
de todas las épocas sí han sabido cómo hacer reír a los más di-
versos públicos.

Desde el breve sketch hasta la sátira más elaborada, la trama 
se funda en una secuencia básica muy simple: equilibrio / des-
equilibrio / nuevo equilibrio, que se descompone en una serie 
de obstáculos y repeticiones de situaciones. La acción cómica, a 
diferencia de la trágica, no acarrea graves consecuencias, ya que 
su desenlace siempre resulta tranquilizador para el espectador, 
dado que restaura la armonía o el equilibrio inicial (el famoso 
happy ending, en términos cinematográficos).

El mecanismo esencial que pone a funcionar la comedia es el 
quid pro quo (del latín, ‘tomar una cosa por otra’) o equívoco, que 
consiste en confundir a un personaje con otro. Puede ser interno 
a la obra (el personaje X confunde a Y con Z), externo (nosotros, 
los espectadores, confundimos a X con Y) o mixto (al igual que 
un personaje, confundimos a X con Z).1

Desde sus orígenes hasta la actualidad, autores, actores y di-
rectores han sabido sacar provecho tanto del equívoco como de 
otros elementos cómicos, visuales y verbales.

1 Pavis, Patrice, Diccionario del teatro, Barcelona, Paidós, 1996.

Lo cómico visual –o el gag2 (del inglés norteamericano “bro-
ma”)– se basa en las variadas formas de la gestualidad: muecas, 
contorsiones, gestos burlescos, apariciones y desapariciones 
bruscas, corridas, palizas y persecuciones de todo tipo. 

Lo cómico verbal –o gag verbal– pone en juego todas las su-
tilezas del lenguaje: juegos de palabras, alusiones, palabras de 
doble sentido e ironía.3

Son también procedimientos cómicos muy efectivos la inver-
sión cómica (un hombre muy pequeño y otro muy robusto, un 
tímido y un seductor, un hombre vestido de mujer o viceversa, 
etc.) y la exageración o hipérbole: cualquier acción simple –como 
hablar, comer o caminar– puede resultar cómica, si se realiza en 
exceso o a gran velocidad.

Los mecanismos de la risa son simples y conocidos por todos, 
sin embargo, autores y actores no se cansan de afirmar que “es 
más fácil hacer llorar que hacer reír”. Lo difícil es saber com-
binarlos porque, como sabe cualquier buen cocinero, tener la 
receta no garantiza la calidad del menú. 

Los mejores y los peores 

La palabra comedia deriva del griego komoidia y tiene su ori-
gen en el komos, que era un desfile y canción ritual que se llevaba 
a cabo en las fiestas que los atenienses dedicaban a Dionisio, 
su dios del vino y de la fertilidad. Estas festividades dionisíacas 

2 En el len gua je ci ne ma to grá fi co ac tual, se de no mi na gag to do efec to ver bal o vi sual, 
có mi co y re pen ti no.
3 La his to ria del ci ne ofre ce ejem plos pa ra dig má ti cos de es tos re cur sos, des de los gags 
vi sua les del ci ne mu do (con Char les Cha plin y Bus ter Kea ton) has ta los ela bo ra dí si mos 
y ver ti gi no sos gags ver ba les de los fil mes de Woody Allen.
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fueron, en efecto, muy fértiles para el arte occidental, ya que en 
ellas nació el teatro.

En un proceso lento y complejo del que no se sabe demasia-
do, lo religioso fue dando paso a lo profano. Los cánticos y las 
danzas rituales y religiosas se fueron transformando en otros can-
tos y en otros movimientos corales, hasta representar en escena 
historias y conflictos que se convirtieron en el espectáculo más 
exitoso de la Antigüedad: el arte teatral. 

A pesar de su origen religioso compartido, la comedia y la 
tragedia se definieron muy rápidamente por oposición. Fue Aris-
tóteles quien las polarizó en su Poética.4 En ella define la tragedia 
como la imitación de las acciones nobles de personajes de alta 
condición social (“los mejores”), en un lenguaje elevado, cuyo 
final desdichado produce en el espectador sentimientos de pie-
dad y de terror que lo purifican; mientras sostiene que la comedia 
resulta de la imitación de la vida cotidiana de seres de condición 
social y moral inferior (“los peores”), cuyos avatares, resueltos 
siempre felizmente, provocan en el espectador risas que tienen 
sobre él un efecto tranquilizador.

Como consecuencia de esta polarización, la comedia cargó 
durante siglos con el peso de ser la “hermana menor” de la dig-
na y trascendente tragedia. La comedia fue, entonces, el espejo 
de lo cotidiano, de lo privado, de lo ridículo, de lo deforme; 
un espejo de mano en el que los seres humanos podíamos ver 
nuestros defectos y nuestros vicios, y burlarnos de ellos sin po-
ner en riesgo nuestro equilibrio emocional o nuestra estabili-
dad social.

4 Para muchos, el primer texto de teoría literaria en la cultura occidental.

La comedia latina

La comedia, no obstante, supo hacer del defecto virtud y cre-
ció como espectáculo teatral no solo en Grecia (con Aristófanes 
y sus sátiras políticas, y con las comedias cotidianas de Menan-
dro) sino, especialmente, en Roma. Entre 240 y 160 a. C., los 
comediógrafos latinos Plauto y Terencio tomaron los modelos 
griegos para burlarse de ellos y lograron hacer florecer una come-
dia con intrigas, personajes y diálogos de características propias 
que divertían a todos los sectores de la sociedad romana.

Con características disímiles, ambos dramaturgos consoli-
daron el género de la comedia. Plauto opta por una comedia 
de intriga, con lenguaje truculento, argumentos inverosímiles 
y personajes grotescos. Terencio, por su parte, estudia los con-
flictos generacionales a través de personajes más dignos y elabo-
rados. Sus intrigas son más complejas y crean suspenso.5 

La risa medieval

Al disgregarse el Imperio Romano de Occidente en el siglo v 
de nuestra era, la comedia latina se hallaba en franca decadencia, 
y el avance del Cristianismo –que no miraba con buenos ojos los 
espectáculos paganos– terminó con ella. La producción clásica  
se conservó como objeto de estudio en los monasterios, donde se 
leían las obras en latín.

Sin embargo, la Iglesia supo aprovechar el poder de convoca-
toria del arte teatral para difundir su credo. Durante las celebra-
ciones de Semana Santa y de Navidad, lo religioso y lo escénico se 
unieron, y dieron origen a diversas especies dramáticas: los misterios,  

5  Canova, Marie-Claude, La comédie, París, Hachette, 1993.
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los milagros y las moralidades. En ellos se representaban episodios 
bíblicos y vidas ejemplares de santos de un modo accesible para 
la mayor parte de la población, que era analfabeta.

Paralelamente, en espacios públicos no religiosos –en las pla-
zas y en las ferias–, en fiestas de raíz pagana, como el carnaval 
y las fiestas agrícolas, o en las parodias de los actos oficiales del 
estado feudal, se forja lo que la crítica llama una “cultura cómica 
popular”.6 Surge así otro tipo de representaciones, en las cuales 
no se emplea la lengua de la Iglesia, el latín, sino la lengua vulgar. 
A partir de situaciones cotidianas y familiares, acróbatas circen-
ses, payasos y bufones configuran con el paso de los siglos nuevas 
formas de la comedia: la farsa, la sottie y la commedia dell’arte. 

La farsa medieval fue una especie cómica extraordinariamen-
te vital, que desarrollaba sin sorpresas una situación previsible 
con personajes muy caricaturescos (el fanfarrón, el marido enga-
ñado, la mujer charlatana, el burlador burlado), en un lenguaje 
crudo y grosero. La farsa no pretendía moralizar ni dar una ima-
gen positiva de la humanidad, solo buscaba provocar la risa por 
la risa misma, a través de la “eterna repetición” de golpes, caídas, 
apariciones y desapariciones, persecuciones y todo tipo de ges-
tos y expresiones vulgares. A pesar de su inicial simplicidad, al 
promediar el siglo xv, la tradición farsesca estaba fuertemente 
arraigada en los espectáculos europeos y había enriquecido sus 
personajes y vuelto más complejas sus tramas. 

En oposición al carácter doméstico y cotidiano de la farsa, 
la sottie se impuso como una sátira social de la política de su 
tiempo. Su personaje central es el Sot (en francés, “tonto” o “in-
genuo”) que, en su simpleza, denuncia sin piedad todos los vi-
cios morales de la sociedad de su tiempo. La acción representaba 

6 Baj tin, Mi jail, La cul tu ra po pu lar en la Edad Me dia y en el Re na ci mien to, Bue nos  
Ai res, Alian za, 1994.

una especie de tribunal en el que se sometían a juicio personajes 
abstractos como “El pueblo”, “La locura”, “La guerra”, “La no-
bleza”... La sottie fue un género intelectual y comprometido que 
“sirvió como arma política” y “tuvo que hacer frente a los ataques 
de la censura”.7

La comedia del arte 

En 1571 llegó a París la primera compañía italiana itinerante, 
con la intención de divertir a los cortesanos con sus bufonadas. 
Poco a poco, otros grupos de actores trajeron su arte de la im-
provisación y del desenfado, hasta que los comediantes italianos 
se instalaron definitivamente en el Palacio Real. 

A lo largo del siglo siguiente, estas compañías difundieron 
por toda Europa un estilo de obras estrechamente vinculadas 
a las comedias latinas y a la comedia humanista italiana. Lla-
mada por los franceses “comedia italiana”, este tipo de comedia 
se caracterizaba por ser una creación colectiva de actores, que 
elaboraban un espectáculo a través de la improvisación gestual o 
verbal a partir de un esquema muy breve, que ofrecía los grandes 
lineamientos de la historia.8 La acción se situaba siempre en la 
calle o en la plaza; y los temas eran los conflictos entre jóve-
nes y viejos, los errores acerca de la identidad de las personas 
y las complicaciones sentimentales que parodiaban el discurso 
amoroso en una sucesión de sketches con corridas y juegos cor-
porales de una gestualidad desbordante. Los actores portaban 
máscaras, de modo que la atención del público estaba puesta 
en la gracia de los gestos. 

7 Canova, Marie Claude, op. cit, pág. 28, (la traducción es nuestra).
8 Pavis, Patrice, op. cit.
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ACTO I
E s c e n a  I

Valerio, Elisa

Valerio. ¿Cómo, encantadora Elisa, os volvéis melancólica des-
pués de haber tenido la bondad de testimoniarme tu fe? ¡Ay, 
veo que suspiráis, en medio de mi alegría! Decidme, ¿acaso 
lamentáis hacerme feliz y os arrepentís del compromiso al 
que os condujo mi pasión?

Elisa. No, Valerio, no puedo arrepentirme de todo lo que 
hago por vos. Me siento llevada por un poder muy suave, 
y apenas tengo fuerzas para desear que las cosas ocurran de 
otro modo. Pero, a decir verdad, el resultado me preocupa.1 
Y temo amaros más de lo que debiera.

Valerio. ¿Qué podéis temer, Elisa, de las bondades que tenéis 
conmigo?

1 Según las costumbres de la época, los matrimonios eran el resultado de un acuerdo 
entre familias que quedaba sellado mediante un contrato en el que se pactaban dotes y 
herencias. Los jóvenes que desobedecían a sus padres perdían todo derecho a los bienes 
familiares.

Pe r s o n a j e s 

Harpagón, padre de Cleanto y de Elisa,  
y enamorado de Mariana.

Cleanto, hijo de Harpagón, enamorado de Mariana.
Elisa, hija de Harpagón, enamorada de Valerio.
Valerio, hijo de Anselmo y enamorado de Elisa.

Mariana, enamorada de Cleanto y amada por Harpagón.
Anselmo, padre de Valerio y de Mariana.

Frosina, casamentera.
Maese Santiago, cocinero y cochero de Harpagón.

Flecha, criado de Harpagón.
Doña Claudia, sirvienta de Harpagón.

Espiga, lacayo de Harpagón.
Merluza, lacayo de Harpagón.

El Comisario y su Escribiente.

La acción transcurre en París.

Durante la primera representación de la obra, en 1668, el papel  
de Harpagón fue representado por Molière.
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Elisa. ¡Ay! Cien cosas a la vez: el enojo de mi padre, los repro-
ches de mi familia, las censuras del mundo. Pero ante todo, 
Valerio, el cambio de vuestro corazón, y aquella frialdad cri-
minal con que los hombres pagan a menudo los testimonios 
ardientes de un amor inocente.

Valerio. ¡No me lastiméis juzgándome a partir de los demás! 
Sospechad de mí lo que queráis, Elisa, pero no que fallo en 
lo que os debo: os amo demasiado para eso, y mi amor por 
vos durará toda la vida.

Elisa. ¡Ah, Valerio, todos dicen lo mismo! Todos los hombres se 
parecen en sus palabras. Y solo las acciones los diferencian.

Valerio. Dado que solo las acciones dan a conocer lo que so-
mos, esperad al menos juzgarme por ellas. No temáis lo peor 
ni me atribuyáis crímenes que no cometí. Os ruego que no 
me asesinéis con las sensibles estocadas de una ofensiva sos-
pecha. Dadme tiempo de convenceros, con miles y miles de 
pruebas, de la sinceridad de mi pasión.

Elisa. ¡Con cuánta facilidad se deja uno convencer por las per-
sonas que ama! Sí, Valerio, creo que vuestro corazón es inca-
paz de burlarse de mí. Creo que me amáis con sincero amor 
y que me seréis fiel. No quiero dudar para nada. Me preocu-
pa simplemente el castigo que puede recaer sobre mí.

Valerio. ¿Pero por qué tal inquietud?

Elisa. No tendría nada que temer si todo el mundo os mirara con 
mis ojos. Encuentro en vuestra persona una razón para las co-
sas que hago por vos. Mi corazón tiene a su favor todo vuestro 
mérito y, además, el agradecimiento al que el Cielo me com-
promete. Recuerdo a toda hora ese asombroso peligro que hizo 
que nos viéramos por primera vez, la generosidad sorprendente 

que os hizo arriesgar la vida para salvar la mía del furor de las 
olas, los cuidados llenos de ternura que me brindasteis después 
de sacarme del agua, las demostraciones asiduas de ese amor 
ardiente que ni el tiempo ni las dificultades han amedrentado, 
y que, llevándoos a abandonar padres y patria, detuvo vuestros 
pasos aquí, y por mí hace que ocultéis vuestra fortuna y os re-
duzcáis, para verme, a andar vestido como criado de mi padre. 
Todo esto, sin duda, produce en mí un efecto maravilloso. Y de 
sobra justifica ante mis ojos el compromiso que acepté. Pero, 
tal vez, no es suficiente para justificarlo ante los demás, y no 
creo que se tomen la molestia de entender mis sentimientos.

Valerio. De todo lo que dijisteis, creo que solo a causa de mi amor 
merezco algo de vos; y en cuanto a vuestros reparos, vuestro 
propio padre parece estar demasiado preocupado por justifica-
ros ante los demás. Su exceso de avaricia y la austeridad en la 
que vive con sus hijos podrían dar lugar a cosas más extrañas. 
Perdonadme, querida Elisa, que hable así delante de vos. Sabéis 
que sobre este tema no se puede decir nada bueno. Pero en fin, 
si logro encontrar a mis padres, tal como lo espero, no nos cos-
tará mucho tenerlos de nuestro lado. Espero noticias de ellos 
con impaciencia. Y si tardan en llegar, iré yo mismo a buscarlas.

Elisa. Valerio, os ruego que no os mováis de aquí. Pensad sola-
mente en caerle bien a mi padre.

Valerio. Ya veis cómo lo hago, y cómo busco su aprobación 
para introducirme en su servicio. Veis con qué máscara de 
simpatía y de afinidad de sentimientos me disfrazo para gus-
tarle, y el personaje que represento todos los días ante él para 
conseguir su cariño. Hago grandes progresos y comprue-
bo que, para ganarse a los hombres, no hay mejor camino  
que mostrarse ante ellos con sus propios gustos, repetir sus 
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creencias, elogiar sus defectos y aplaudir lo que hacen. Solo 
hay que cuidarse de no exagerar demasiado la complacencia. 
Y por más que el engaño sea muy evidente, hasta los más 
astutos se creen los halagos. Y nada de lo que les hacemos 
tragar es impertinente o ridículo, si viene condimentado con 
alabanzas. La sinceridad sufre un poco con este trabajo. Pero 
cuando se necesita de los hombres, hay que ajustarse a ellos. 
Y dado que solo se los puede ganar así, la culpa no es de los 
que halagan, sino de los que quieren ser halagados.

Elisa. ¿Por qué no buscáis también ganaros el apoyo de mi her-
mano, por si acaso la criada le revela nuestro secreto?

Valerio. No se puede complacer a uno y a otro, y la manera de 
ser del padre es tan opuesta a la del hijo, que es difícil reunir 
la confianza de ambos. Pero vos, por vuestra parte, hablad 
con vuestro hermano y servíos de la amistad que existe entre 
vosotros para ponerlo de nuestro lado. Ahí viene, me reti-
ro. Aprovechad para hablarle y reveladle acerca de lo nuestro 
solo lo que creáis necesario.

Elisa. No sé si me atreveré a confiarle algo.

E s c e n a  I I

Cleanto, Elisa

Cleanto. Me da gusto encontraros a solas, hermana. Sentía 
muchos deseos de hablaros, para contaros un secreto.

Elisa. Estoy lista, hermano. ¿Qué tenéis para decirme?

Cleanto. Muchas cosas, envueltas en una palabra: amo.

Elisa. ¿Amáis?

Cleanto. Sí, amo. Pero antes de ir más lejos, sé que dependo de 
un padre, y que el nombre de hijo me somete a su voluntad. 
Sé que no debemos comprometer nuestra fe sin el consen-
timiento de los que nos dieron el día; que el Cielo los hizo 
amos de nuestros deseos, y podemos realizarlos solo cuando 
nuestros padres así lo mandan. Ellos, al no estar locamente 
enamorados, se encuentran en condiciones de equivocarse 
mucho menos y de ver mucho mejor que nosotros. Sé que 
hay que creer en las luces de su prudencia antes que en la 
ceguera de nuestra pasión; y que el impulso de la juventud 
nos arrastra, casi siempre, a terribles precipicios. Os digo todo 
esto, hermana, para que no os molestéis en decírmelo. Porque 
mi amor no quiere oír nada, y os ruego que no me reprendáis.

Elisa. Hermano, ¿os habéis comprometido con vuestra amada?

Cleanto. No, pero estoy decidido a hacerlo; y os pido otra vez 
que no busquéis convencerme de lo contrario.

Elisa. ¿Acaso soy una persona tan extraña?

Cleanto. No, hermana. Pero no amáis: ignoráis la fuerza que 
el amor ejerce tiernamente en nuestros corazones. Y temo 
vuestra prudencia.

Elisa. ¡Ay, hermano mío, no hablemos de mi prudencia! No 
existe nadie a quien no le falte, al menos, una vez en su vida. 
Y si os confiara mis sentimientos, veríais que soy mucho me-
nos prudente que vos.

Cleanto. ¡Ojalá vuestra alma, como la mía...!

Elisa. Terminemos primero con vuestro asunto, y decidme 
quién es vuestra amada.
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